В старой японской квартирке, где обои пошли пузырями, а половицы скрипят на все лады, поселился не просто шумный сосед, а самый настоящий домовой дух Татами. Он невидим для людей, но его присутствие ощущается в каждой трещинке на стене и в запахе старой бумаги. Татами — хранитель домашнего очага, но его методы поддержания уюта больше похожи на мелкое хулиганство. Он может незаметно переложить ключи, заставить чайник закипеть в три часа ночи или устроить танец теней на потолке, когда жильцы пытаются уснуть. Его главная цель — не дать квартире превратиться в бездушную коробку, и для этого он готов на всё, даже если это выводит обитателей из себя. Однажды в эту квартиру въезжает молодой программист Кэнта, который верит только в логику и приложения для заметок. Его мир — это чёткие графики и порядок, а хаос, который устраивает Татами, кажется ему просто чередой нелепых случайностей. Но чем больше Кэнта пытается навести порядок, тем изощреннее становятся проделки духа. Татами начинает влиять не только на быт, но и на сны Кэнты, подсовывая ему странные видения из прошлого этой квартиры. Оказывается, здесь когда-то жила художница, которая мечтала нарисовать идеальный дом, но так и не закончила свою работу. Татами, привязанный к её незавершённому замыслу, ищет того, кто сможет дописать эту историю.
Кэнта, поначалу раздражённый и скептичный, постепенно замечает, что его жизнь становится ярче. Благодаря выходкам Татами он знакомится с соседями, о существовании которых даже не подозревал: с ворчливым стариком, который разводит кактусы на балконе, и с девушкой, работающей в ночную смену в круглосуточном магазине. Дух не просто мешает — он связывает людей, заставляя их замечать друг друга. Татами, в свою очередь, начинает понимать, что его задача — не просто охранять пустые стены, а создавать настоящий дом, где есть место для чужих судеб. Когда Кэнта случайно находит старый альбом той самой художницы, он решает восстановить её последний рисунок. Это становится точкой соприкосновения двух миров: рационального и магического. Татами помогает ему, подсказывая детали через сны и случайные совпадения, а Кэнта учится доверять интуиции. В финале дух не исчезает, а меняется: его проказы становятся мягче, а сама квартира наполняется теплом, которого в ней не было десятилетиями. Кэнта остаётся жить здесь, зная, что у него есть невидимый сосед, который всегда напомнит, что даже в самом скучном доме есть место для волшебства, если уметь его замечать.
