Тихий второкурсник старшей школы Синъитиро Накамура привык к одиночеству. Он нелюдим, носит наушники даже на уроках и предпочитает обществу одноклассников наблюдение за голубями на школьном дворе. Его мир переворачивается, когда в класс приходит новенькая — Аой Томинага. Она яркая, общительная и пугающе прямолинейная. В первый же день она садится рядом с Синъитиро и заявляет: «Ты мне нравишься. Давай встречаться». Парень, ожидающий подвоха, отказывает, но Аой не отступает. Она начинает преследовать его повсюду: поджидает у ворот, приносит обед, записывается в тот же кружок фотографии. Синъитиро уверен, что это жестокая шутка или спор. Он слишком хорошо знает, как люди умеют смеяться над «странными». Но Аой не сдаётся. Она не просто флиртует — она ломает его привычные барьеры с пугающей настойчивостью. Каждый её шаг кажется искренним, но Синъитиро не верит. Он решает проверить её чувства старым гаданием на ромашке: «Любит — не любит». Только вместо лепестков он использует моменты их общения. Один её смешной рассказ — «любит». Один её неловкий комплимент — «не любит». Счёт постоянно меняется, и Синъитиро сходит с ума от неопределённости.
Однажды он случайно слышит разговор Аой с подругой. Оказывается, её настойчивость — не каприз. Аой давно замечала его в парке, где он кормил птиц, и влюбилась в его тихую доброту. Но есть тайна: она боится, что Синъитиро никогда не сможет ей довериться из-за травмы прошлого. Когда-то его предал лучший друг, распустив слухи о его семье. С тех пор парень носит маску безразличия. Аой решает доказать, что её чувства настоящие, самым странным способом: она предлагает ему сыграть в игру. Каждый день она будет делать одно «доброе дело» для него, а он — ставить плюс или минус в блокноте. Если через месяц плюсов будет больше, Синъитиро должен поверить ей. Если нет — она отстанет навсегда. Начинается безумный месяц: Аой спасает его от хулиганов, чинит сломанный плеер, учит фотографировать, но постоянно попадает в нелепые ситуации. Синъитиро видит, как она искренне старается, но страх снова быть обманутым заставляет его ставить «не любит» за каждую её ошибку. Кульминация наступает на школьном фестивале. Аой готовит для него персональную фотовыставку «Голуби и тишина», но из-за технической накладки все снимки сгорают. Синъитиро, впервые за долгое время, не выдерживает и срывается: кричит, что всё это было зря, что она просто играет. Аой молча уходит. А на следующий день он находит на своей парте блокнот. В нём — не плюсы и минусы, а сотня маленьких рисунков: он, голуби, их разговоры, её улыбки. На последней странице написано: «Я не считаю. Я просто люблю». Синъитиро понимает, что гадание на ромашке — для трусов. Он бежит к ней через весь город, чтобы впервые сказать «люблю» без всяких условий.
