Рекомендация старшеклассника Ивамото

Ивамото — обычный старшеклассник, который старается быть незаметным. Он не блистает в учебе, не участвует в шумных тусовках и в целом доволен своей спокойной, предсказуемой жизнью. Но его рутина рушится в тот момент, когда школьная администрация, в рамках странного эксперимента по профориентации, назначает ему персонального «рекомендателя». Им оказывается загадочная девушка из параллельного класса, которая, по слухам, уже прошла через десятки подобных консультаций. Она не просто помогает с выбором будущей профессии — она начинает методично, шаг за шагом, перекраивать всю его жизнь. Ее рекомендации кажутся абсурдными: от смены круга общения до рискованных поступков, которые грозят проблемами с законом. Ивамото пытается сопротивляться, но быстро понимает, что отказаться от этой «помощи» невозможно — система заточена так, что непослушание ведет к исключению. Парень оказывается в ловушке, где каждое его действие продиктовано чужой волей, а сама рекомендательница, кажется, преследует какую-то свою, скрытую цель, не имеющую отношения к его будущему.

Постепенно Ивамото замечает странные совпадения: все его одноклассники, прошедшие через ту же программу, либо исчезли, либо кардинально изменились, потеряв связь с реальностью. Он начинает подозревать, что «рекомендации» — это не забота об учениках, а способ манипуляции, за которым стоит нечто большее, чем школьная бюрократия. Девушка-рекомендатель, которая поначалу казалась бездушным винтиком системы, вдруг начинает давать сбои: в ее действиях проскальзывает неуверенность, а однажды она шепчет Ивамото, чтобы он ни в коем случае не выполнял следующее задание. Теперь перед ним стоит выбор: слепо довериться той, кто его контролирует, или попытаться разобраться в происходящем самостоятельно, рискуя навсегда остаться в списке «неуспешных» учеников. Чем глубже он копает, тем яснее становится, что вся школа — это полигон для отработки технологий управления сознанием, а его собственная история — лишь очередной эксперимент, который вышел из-под контроля.