Мир будущего, где технологии шагнули далеко вперёд, но человеческая жизнь обесценилась до уровня расходного материала. Главный герой, парень по имени Кай, с детства мечтал стать пилотом гигантского боевого робота — Механической Руки. Эти машины, похожие на огромные металлические конечности, управляются нейронной связью и являются главной силой в бесконечных корпоративных войнах. Однако у Кая есть серьёзная проблема: он не прошел отбор из-за низкой совместимости с нейроинтерфейсом. Вместо кабины пилота он оказывается на свалке, где разбирает старые запчасти, наблюдая за небом, в котором сражаются те, кто оказался «достоин». Однажды он находит в руинах древнего боевого комплекса необычный прототип Механической Руки, который, в отличие от всех современных моделей, не требует высокой нейросовместимости. Вместо этого он подключается напрямую к спинному мозгу пилота, стирая грань между человеком и машиной, но с жутким побочным эффектом — каждый запуск отнимает часть воспоминаний и личности.
Кай решается на отчаянный шаг и садится в кабину этого чудовищного механизма. Первый же бой приносит ему ошеломительную победу, но вместе с ней приходит и пустота в голове — он забывает лицо своей младшей сестры. Теперь, став неуязвимым пилотом-призраком, он вынужден участвовать в подпольных боях и корпоративных диверсиях, чтобы заработать на дорогостоящую операцию по восстановлению памяти. Каждый новый контракт делает его сильнее, но всё сильнее разъедает его душу. Он превращается в легенду среди наёмников — «Пустого», который не чувствует боли и страха, но с каждым сражением теряет крупицы того, ради чего вообще начал воевать. В мире, где Механические Руки стали продолжением воли корпораций, Кай оказывается заперт в собственном теле, которое постепенно перестаёт быть человеческим. Ему предстоит сделать невозможный выбор: сохранить остатки разума и проиграть войну или стать идеальным оружием, забыв, кто он такой на самом деле.
