В самом сердце великой Галактической Империи, на планете-курорте Новый Рим, кипит жизнь, скрытая за фасадом роскоши и релаксации. Местные термы — не просто бани, а целые комплексы, где политики, звезды и криминальные авторитеты заключают сделки, обмениваются секретами и плетут интриги под прикрытием пара и ароматных масел. Именно здесь начинается история Юки, скромного массажиста-нейростимулятора, чей скрытый дар — способность видеть фрагменты воспоминаний прикосновением — делает его невольным свидетелем заговора, способного потрясти основы Империи. Когда после сеанса с высокопоставленным сенатором тот таинственно погибает, а в памяти Юки остается ключ к разгадке, юноша оказывается в центре смертельно опасной игры. За ним начинают охоту могущественные силы, и единственным убежищем становятся самые глубины термального комплекса, где ему предстоит найти неожиданных союзников среди обитателей этого душного, туманного мира.
Постепенно Юки осознает, что Новый Рим — это гигантский организм, где пар скрывает не только тела, но и истинные лица. Вместе с загадочной управляющей термами Акирой и циничным, но опытным «банным детективом» Мамору, он погружается в водоворот интриг, где каждое новое воспоминание, добытое его даром, приближает их к опасной истине. Им предстоит раскрыть сеть шпионажа, столкнуться с генетически модифицированными охранниками-гигантами и понять, что главная битва за будущее Империи разворачивается не на полях сражений, а в расслабляющей тишине парных, где решаются судьбы миров. Сюжет балансирует на грани политического триллера и философской притчи, исследуя, что очищает человека — горячая вода или холодная ярость, а также какую цену приходится платить за знание, скрытое под слоями пара и чужих секретов.
