Весенний ветерок уже вовсю играет лепестками сакуры, но в воздухе ещё витает сладкое послевкусие недавнего праздника. Для Чокомацу-сан, вечно одинокой и слегка циничной обитательницы скромной квартирки, Белый день — это обычно просто лишний повод вздохнуть, глядя на разряженные витрины. Однако этот год преподносит неожиданный сюрприз. На пороге её жилища появляется Осуми, её коллега, с виду такой же замкнутый и неловкий, как и она сама. В его руках зажат скромный, но тщательно подобранный подарок — ответ на её валентинку, отправленную месяц назад скорее по привычке, чем из настоящей надежды. Этот простой жест вежливости, этот обязательный ответный жест, неловко вручённый и так же неловко принятый, становится той самой трещиной в толстой стене их повседневного одиночества.
Их странные, полные неловких пауз встречи постепенно превращаются в нечто большее. Они начинают с осторожных разговоров о работе, затем делятся впечатлениями от просмотренного сериала, а однажды решаются на совместный поход в зоомагазин, чтобы просто посмотреть на хомячков. Каждое такое крошечное событие, каждый молчаливый взгляд, украдкой брошенный через стол в кафе, становится для них целым открытием. Они, два взрослых человека, будто заново учатся простейшему языку общения, спотыкаясь на каждом шагу о собственные страхи и прошлые разочарования. Их история — это не про страстные признания под луной, а про тихий ужин на двоих, где главным событием становится совместно приготовленная яичница. Это медленное, осторожное движение навстречу, где сам факт, что кто-то помнит, как ты пьёшь кофе, уже сродни маленькому чуду.