Планетарианка: Снежный шар

В холодном и безжизненном мире, погруженном в вечный дождь, бывший солдат Дзюмбэй находит убежище среди руин заброшенного планетария. Там его встречает единственная обитательница этого места — девушка-робот по имени Юмэ Хосино, хранительница звёзд, чья программа заставляет её ждать посетителей, которых не было тридцать лет. Для неё время остановилось, и она продолжает готовить лекции о небе, которое никто не может увидеть сквозь непроглядные тучи. Дзюмбэй, уставший от войны и разрушений, поначалу видит в ней лишь призрак прошлого, но постепенно её наивная вера в красоту вселенной и её тихое, одинокое ожидание начинают трогать его очерствевшее сердце.

Их странное сосуществование превращается в хрупкую связь. Юмэ, чьи воспоминания ограничены стенами планетария, жаждет узнать о внешнем мире, а Дзюмбэй, несущий груз тяжёлых воспоминаний, не решается рассказать ей всю правду о гибели цивилизации. Кульминацией их общения становится попытка починить древний проекционный аппарат, чтобы в последний раз показать искусственное, но от этого не менее прекрасное звёздное небо. В процессе этой работы раскрывается главная метафора истории — «снежный шар», идеальный замкнутый мирок, каким является планетарий для Юмэ и каким когда-то была сама Земля для человечества. Фильм становится тихой медитацией о надежде, памяти и хрупкости красоты в мире, который давно забыл, что такое свет.