Тишина в храме нарушается лишь шелестом свитков и редкими шагами послушников. Для Кая, юного жреца, посвятившего жизнь служению Свету, это привычный, почти усыпляющий ритм. Он знает священные тексты наизусть, умеет разжигать благовонные палочки и проводить обряды очищения. Но его мир переворачивается в один миг, когда верховный жрец призывает его для тайной миссии. Оказывается, хрупкое равновесие между миром живых и Тёмным миром, откуда приходят демоны и проклятия, вот-вот рухнет. Причина — не в злом умысле, а в банальной бюрократии загробного управления. Тёмный мир переполнен, и его правитель, уставший от бесконечных жалоб и хаоса, решает провести «чистку», отправив на Землю самых буйных духов. Единственный способ предотвратить вторжение — доставить в Тёмный мир подписанный обеими сторонами «Договор о неприкосновенности границ». Но посланник Света, который должен был это сделать, пропал без вести. И теперь Кай, не имеющий боевого опыта и знающий о Тёмном мире лишь из страшных сказок, получает приказ: найти путь в преисподнюю, вручить договор лично в руки Повелителю и вернуться обратно.
Спуск в Тёмный мир оказывается не столько пугающим, сколько абсурдным. Вместо рек крови и огненных бездн Кай попадает в мрачную, но удивительно организованную столицу, где демоны жалуются на налоги, души умерших стоят в очередях за перерождением, а местные чиновники требуют справки и печати. Его проводником становится Лира — циничная и острая на язык суккуб, работающая курьером в местном министерстве душ. Она соглашается помочь Каю не из доброты, а потому что её начальник пообещал списать её долги за утерянные контракты. Вместе они пробираются через бюрократические лабиринты, где вместо монстров главную опасность представляют бесконечные анкеты, потерянные архивы и вредные секретари. Кай, привыкший к строгим догмам и ритуалам, с ужасом и любопытством наблюдает за жизнью Тёмного мира. Оказывается, демоны не так уж и злы — они просто устали, у них есть семьи, работа и свои маленькие трагедии. Лира же, в свою очередь, видит в наивном жреце не просто ходячую проблему, а напоминание о том, что когда-то и она верила в чудеса. Но когда они наконец добираются до тронного зала, выясняется, что Повелитель Тёмного мира — не тиран, а уставший от вечности администратор, который искренне хочет мира, но не может его заключить, потому что оригинал договора… потерян в недрах архива, а копия не имеет юридической силы. Теперь Каю и Лире предстоит не просто доставить бумагу, а найти способ заключить союз между двумя мирами, не потеряв свои души и не утонув в бюрократической волоките, которая оказывается страшнее любого проклятия.
