Дым от угольного паровоза смешивается с морским туманом, окутывая прибрежный городок Романо. Сюда, на тихую станцию, ведущую в никуда, приезжает Аска, молодая женщина, сбежавшая от шумной столичной жизни и разрыва с прошлым. Её новый дом — это не просто работа кассиром на полузабытой ветке, а целый мир, где время течёт иначе. Железная дорога здесь — не просто транспорт, а артерия, соединяющая разрозненные судьбы. Пассажиры приходят со своими историями: старик, который каждый день ездит к морю, чтобы покормить чаек в память о жене; девочка, мечтающая увидеть город, где живёт её отец; художник, ищущий идеальный свет на закате. Аска учится слушать не только объявления диспетчера, но и тихие голоса людей, чьи жизни на миг пересекаются в вагонах. Она замечает, как меняется пейзаж за окном: от цветущих вишен весной до золотых рисовых полей осенью, и как эти перемены отражаются в настроении пассажиров. Но главная загадка — это сама дорога. Говорят, что на тридцать седьмом километре, где рельсы уходят прямо в скалу, иногда можно увидеть призрачный поезд. Местные шепчутся, что это состав, пропавший пятьдесят лет назад, и что он всё ещё ищет свой путь домой. Аска сначала смеётся над легендами, но однажды, задержавшись на станции после закрытия, она слышит далёкий гудок, которого быть не может. В ту же ночь она находит в архиве старую фотографию: та самая пропавшая электричка, а на её ступеньках — женщина, как две капли воды похожая на неё саму.
С этого момента реальность начинает мерцать. Аска обнаруживает, что её расписание снов и явь переплетаются: она видит сны, где садится в тот самый призрачный состав и едет через туннели, ведущие в другие времена. В одном из таких снов она встречает машиниста — молчаливого мужчину по имени Рё, который, кажется, знает о ней больше, чем она сама. Он не объясняет, кто он, но каждый раз оставляет ей билет с обратной стороны которого написано просто: «Следуй за рельсами». Аска начинает расследование и выясняет, что её собственная бабушка, чьё имя она никогда не знала, была последней, кто видел пропавший поезд. Более того, бабушка работала на этой же станции и исчезла в ту же ночь, что и состав. Теперь Аска понимает: железная дорога — это не просто работа, это нить, связывающая её с корнями, которые она пыталась забыть. Ей предстоит разобраться, почему время здесь петляет, как горный серпантин, и что на самом деле скрывается за легендой о поезде-призраке. Вместе с Рё, который оказывается не просто машинистом, а хранителем временных линий, она отправляется в путешествие по станциям, которых нет на карте. Каждая остановка — это чья-то потерянная надежда или несбывшееся желание. Аска учится возвращать пассажиров в их собственное время, но с каждым разом всё сильнее рискует остаться в прошлом навсегда. В финале ей предстоит сделать выбор: вернуться в свою скучную, но безопасную жизнь или стать новым машинистом «Романской железной дороги», чтобы навсегда связать свою судьбу с бесконечными рельсами, по которым едут те, кто ещё не готов попрощаться.
