Дождливым вечером старшеклассник Дзюнъитиро Куросава, которого все называют просто Дзюн, забегает в подземный переход, спасаясь от ливня. Там он натыкается на странный музыкальный автомат, который не похож ни на один из виденных им раньше. От нечего делать он вставляет случайно найденную в кармане куртки монету, и из динамиков вырывается не просто песня, а целый поток звука, который физически ощущается кожей. Дзюн, привыкший к тишине библиотек и запаху старых книг, чувствует, как ритм проникает в каждую клетку его тела, заставляя сердце биться в унисон с басами. В этот момент из тени выходит пожилой мужчина в потертом плаще — Мастер Такахаси, легендарный диджей, который давно отошел от дел. Он видит в глазах парня тот самый огонь, который когда-то горел в нем самом. Не говоря ни слова, Мастер протягивает Дзюну флешку с единственным треком и исчезает в дожде. На следующий день Дзюн узнает, что Мастер Такахаси найден мертвым в своей квартире, а флешка оказывается не просто набором звуков, а ключом к закрытому клубу «Вертушка», где каждую ночь лучшие диджеи города сражаются за право называться Мастером Микса.
Дзюн, который никогда не держал в руках вертушки и не знает разницы между хаусом и техно, оказывается втянут в подпольный мир диджеинга, где правила пишутся битами, а проигрыш означает потерю всего. В «Вертушке» он знакомится с Риной — девушкой с разноцветными волосами, которая управляет толпой одним движением кроссфейдера, и с Кэном — гениальным битмейкером, который создает треки из звуков ломающихся палочек для еды и капающей воды. Каждый из них преследует свою цель: Рина хочет доказать, что девушки могут быть лучшими диджеями, Кэн ищет идеальный звук, который слышал только во сне, а Дзюн пытается понять, почему Мастер Такахаси выбрал именно его. Но главный враг — не конкуренты, а корпорация «Сайлент Рекордс», которая хочет стереть живой диджеинг с лица земли, заменив его идеально выверенными алгоритмами. Они подсылают к Дзюну лучшего диджея-киборга по имени Ноль, который слышит музыку не ушами, а напрямую через нейроинтерфейс, и его сеты безупречны до последнего семпла. Дзюну приходится учиться на ходу, собирая вертушки из мусора, записывая звуки на старые кассеты и воруя пластинки из закрытых коллекций. В финальной битве, которая происходит на крыше небоскреба под проливным дождем, Дзюн понимает главное: идеальный микс — это не когда нет ошибок, а когда ты превращаешь ошибку в часть ритма. Он намеренно роняет иглу на пластинку, создавая скрежет, который вплетает в мелодию, и этот момент ломает идеальную программу Ноля. Дождь заканчивается, толпа ревет, а Дзюн, мокрый и счастливый, понимает, что диджей — это не профессия, а способ дышать в такт с миром.
