Двадцать лет назад театральная труппа «Манкай» гремела на всю Японию, но после череды неудач и скандала её основатель бесследно исчез. Сейчас от легендарного театра осталось лишь полуразрушенное здание в районе Токио, которое вот-вот пойдёт под снос. Именно сюда приходит Идзуми Тона, дочь того самого пропавшего режиссёра. Девушка получает от отца странное письмо с просьбой спасти «Манкай», и, не имея ни опыта, ни связей, она решает возродить труппу с нуля. Единственный, кто остался верен театру, — это бывший администратор Юки Одзава, который с трудом содержит здание и копит долги. Вместе они набирают четырёх абсолютно разных парней, чтобы собрать весеннюю труппу. Сакура Сакурагава — бывший детский актёр, который ненавидит сцену из-за травмы прошлого. Масами Усуи — вечно сонный отаку, который соглашается участвовать только ради того, чтобы его оставили в покое. Цудзуру Минаги — гений счёта и логики, но полный ноль в эмоциях и человеческом общении. И, наконец, Итару Чигасаки — бывший лидер банды, который хочет завязать с прошлым, но совершенно не умеет выражать чувства иначе, чем кулаками. Идзуми предстоит не просто поставить спектакль, а превратить этих разобщённых, сломленных людей в команду, где каждый сможет найти свой голос.
Когда весенняя премьера наконец проходит с относительным успехом, на сцену выходит летняя труппа — и это совершенно другой вызов. Если весна была про нежность и прорастание, то лето — про огонь, страсть и конфликты. В летнюю группу входят четверо мужчин, каждый из которых несёт тяжёлый груз прошлого. Тасуку Такато — бывший полицейский, который ушёл из органов после трагической гибели напарника и теперь пытается заглушить вину алкоголем. Оми Хисамацу — профессиональный танцор, который из-за травмы колена потерял карьеру в балете и теперь презирает любой танец. Банри Сэтонага — повар, который когда-то был звездой сцены, но ушёл из театра из-за семейного долга и теперь работает в закусочной. И Кадзунари Миядзаки — гениальный актёр, который много лет назад предал «Манкай» и ушёл в коммерческое кино, а теперь вернулся, чтобы искупить вину, но его высокомерие и цинизм разрушают любую попытку сотрудничества. Летний спектакль — это история о самураях и предательстве, и она зеркально отражает внутренние конфликты актёров. Идзуми приходится буквально вытаскивать их из болота саморазрушения, сталкивая лбами и заставляя снова поверить, что сцена может быть местом исцеления, а не боли. Каждая репетиция превращается в битву, каждый выход на сцену — в исповедь. И когда занавес поднимается, зрители видят не просто спектакль, а четыре живые души, которые через искусство пытаются заново научиться дышать.
