Восемнадцатилетний Кэнта Судзуки мечтает снять фильм ужасов, который заставит зрителей поверить в монстров. Проблема в том, что его бюджет — это карманные деньги, актеры — друзья из школьного кинокружка, а единственная локация — заброшенный склад на окраине города. Съемки идут из рук вон плохо: оператор вечно роняет камеру, главная актриса путает текст, а звукорежиссер случайно записывает только звук проезжающих поездов. Когда Кэнта в отчаянии решает бросить всё, на складе гаснет свет. В полной темноте раздается низкий, вибрирующий рык, от которого дрожит бетонный пол. Ребята включают фонарики и видят, что декорации, которые они кропотливо строили неделями, начали меняться сами собой — стены покрылись слизью, из трещин полезли щупальца, а в углу зашевелилась тень, которой там быть не должно.
Группа в панике, но Кэнта, вместо того чтобы бежать, хватает камеру. Он понимает: настоящий монстр сам пришел к ним на съемочную площадку. Теперь его задача — не просто снять фильм, а выжить, умудряясь при этом держать монстра в кадре. Каждый новый поворот коридора приносит очередную аномалию: существо реагирует на свет, звук и даже на сценарий, который Кэнта читает вслух, пытаясь предугадать его действия. Актеры, которые еще час назад фальшиво кричали перед камерой, теперь издают настоящие вопли ужаса, и эти кадры получаются самыми живыми и страшными. Режиссер понимает, что его мечта сбывается самым жутким образом — он снимает идеальный хоррор, но ценой жизни своих друзей. Вопрос лишь в том, успеет ли он смонтировать финал, прежде чем монстр доберется до самого оператора, и сможет ли он использовать киношные трюки — свет, тени, монтаж — чтобы обмануть существо, которое само является живым воплощением страха перед камерой.
