Обычный школьный день заканчивается, и для трёх подруг — тихой и мечтательной Хикари, энергичной спортсменки Нацуми и рассудительной отличницы Юки — начинается самое интересное. Вместо того чтобы идти домой или в клубы по интересам, они встречаются на старом пирсе за школой. Всё началось случайно: Хикари нашла заброшенную удочку, Нацуми ради смеха забросила её в воду, а Юка, вздыхая, достала справочник, чтобы определить пойманную рыбу. Так, без громких планов и торжественных речей, родился их маленький ритуал. После уроков, скинув галстуки и закатав рукава, девушки отправляются на берег. Здесь нет строгих правил и соревнований — только плеск волн, шелест камыша и тихий разговор. Они учатся разбираться в приманках и узлах, терпеливо ждать поклёвки и радоваться даже крошечной плотвичке. Но главное — в эти часы, глядя на воду, они постепенно открывают друг другу то, о чём молчат в шумном классе: страхи перед экзаменами, ссоры с родителями, первую влюблённость и мечты, которые кажутся слишком глупыми, чтобы говорить о них вслух.
Рыбалка становится их личным миром, где время течёт иначе. Вместе они переживают нелепые ситуации: запутанные лески, упавшие в воду телефоны, внезапный дождь, который превращает их в мокрых, но смеющихся куриц. Они знакомятся со старым рыбаком, который ворчит, но тайком подсказывает лучшие места, и с девочкой из младших классов, которая приходит просто посидеть рядом и помечтать. Постепенно их маленькое хобби обрастает традициями: они приносят домашние онигири, чтобы перекусить на закате, соревнуются, кто поймает самую необычную рыбу, и ведут смешной дневник уловов, куда записывают не только размеры, но и свои мысли. Но однажды привычный ритм нарушается — пирс, их убежище, хотят снести для строительства нового причала. Девушкам предстоит решить: смириться и найти новое место или попробовать отстоять то, что стало для них по-настоящему важным. В этой борьбе они поймут, что рыбалка давно перестала быть просто способом убить время. Это их способ говорить без слов, быть собой и чувствовать, что даже в большом и суетливом мире есть тихая гавань, где можно просто подождать, пока клюнет удача.
