Совет ученического самоуправления академии Сютиин вновь становится ареной тонкой психологической дуэли. Миюки Сироганэ и Кагуя Синомия, два гения, чья гордость не позволяет признаться в любви первыми, оказываются втянуты в новую череду испытаний. На этот раз ставки выше, а методы изощреннее. Всё начинается с безобидного, на первый взгляд, спора о том, кто из них лучше справится с ролью заботливого партнёра на вымышленном свидании. Однако вскоре выясняется, что за этой игрой стоит нечто большее: приближающийся школьный фестиваль, где им предстоит исполнить главные роли в романтической постановке. Сироганэ, пытаясь разузнать планы Кагуи, случайно натыкается на её личный дневник, полный сокровенных мыслей, и теперь разрывается между честностью и желанием использовать эту информацию. Кагуя, в свою очередь, готовит хитроумную ловушку, чтобы заставить президента раскрыть свои истинные чувства, но её план даёт неожиданную трещину из-за вмешательства Тики Фудзивары, которая решает устроить для всех «урок идеального признания».
Параллельно разворачивается не менее напряжённая линия с участием Ю Исигами и Мико Иино. Исигама, пытаясь произвести впечатление на Кагуи, случайно становится обладателем билетов на закрытый показ редкого аниме, что приводит к абсурдной цепочке торгов и подстав. Мико, наблюдая за его странным поведением, убеждает себя, что он готовит грандиозное признание в любви, и решает во что бы то ни стало помешать этому, руководствуясь своим обострённым чувством справедливости. Их противостояние достигает апогея в библиотеке, где из-за череды нелепых случайностей они оказываются запертыми вдвоём на всю ночь. В темноте, под шелест страниц, Исигама впервые решается на откровенный разговор, который заставляет Мико взглянуть на него по-новому. Тем временем Кагуя и Сироганэ, оставшись после репетиции в пустом зале, наконец оказываются лицом к лицу без свидетелей. Напряжение достигает предела, когда гаснет свет, и в темноте раздаётся тихий, почти неслышный шёпот, который может навсегда изменить их отношения. Но даже в этот решающий момент гордость и страх проиграть заставляют их сделать шаг назад, оставляя зрителя в сладком предвкушении того, что будет дальше.
