Двадцать второй век. Человечество давно покинуло колыбель Земли, рассредоточившись по терраформированным мирам. Технологии стерли границы между реальным и виртуальным, а нейросети стали такой же обыденностью, как воздух. Но в этой новой эре, где каждый может смоделировать любой предмет или создать целую вселенную силой мысли, люди вдруг осознали, что потеряли нечто важное. Они забыли, как рассказывать истории. Библиотеки древних текстов превратились в пыльные архивы, а старые сказки, передававшиеся из уст в уста, исчезли вместе с последними носителями устной традиции. Именно тогда на орбитальной станции «Ковчег» запускается экспериментальная программа «Фольклор». Её цель — реконструировать утраченное наследие, используя квантовые симуляции и архивы памяти. Главный герой, молодой архивариус Рен, получает доступ к уникальному устройству — «Сказителю», способному материализовать сюжеты на основе обрывков данных. Но вместо того чтобы просто воспроизводить записанные сюжеты, машина начинает генерировать нечто новое, странное и пугающе живое.
Рен погружается в мир, где Колобок — это беглый наноробот, сбежавший из лаборатории, а Баба-Яга управляет станцией по переработке биомассы в поясе астероидов. Каждая восстановленная сказка оказывается искажена наслоениями цифровых эпох и забытых технологий. Вместо Ивана-дурака появляется хакер, взламывающий защиту Кощея, чье бессмертие зашифровано в распределенной сети. Рен понимает, что «Сказитель» не просто реконструирует прошлое — он адаптирует древние архетипы под современные реалии, создавая гибридные миры. Но вскоре выясняется, что эти новые сказки начинают влиять на реальность. Сюжеты просачиваются в системы жизнеобеспечения станции, персонажи обретают цифровое сознание, а граница между симуляцией и миром Рена стирается. Ему предстоит не просто разобраться в хаосе оживших метафор, но и понять, зачем кому-то понадобилось уничтожать фольклор столетия назад. Ответ кроется в самой природе человеческого воображения — и в том, что некоторые истории лучше никогда не рассказывать, особенно если они способны переписать реальность.
