В одиннадцать лет у Айки Танаки не было ни друзей, ни желания их заводить. Мир казался ей пресным и серым, пока однажды в её комнате не появился Бананя — оживший банан в смешных очках, который говорил голосом уставшего взрослого и требовал, чтобы его поливали сладким сиропом. Вслед за ним из ниоткуда начали возникать и другие: грустный авокадо, мечтающий стать актёром, вечно паникующий кусок тоста и луковица с комплексом Наполеона. Айка быстро поняла, что эти создания — не галлюцинации и не сон. Они — сбежавшие «эмоциональные проекции», материализовавшиеся из чувств, которые люди когда-то подавили или забыли. Оказывается, весь город наводнён такими существами: они живут в школьных шкафчиках, прячутся за рекламными щитами и питаются человеческим вниманием. И теперь Айке, которая всю жизнь избегала любых контактов, придётся стать хранительницей этого странного зоопарка, потому что только она способна их видеть и слышать.
Но самое сложное начинается, когда Айка понимает: каждый новый «друг» — это чья-то невысказанная боль. Бананя, например, появился из её собственного страха быть отвергнутой, который она спрятала так глубоко, что забыла о нём. Чтобы вернуть существ обратно в мир людей, Айке нужно не просто кормить их сиропом или слушать бесконечные жалобы авокадо. Ей придётся научиться разбираться в чужих эмоциях, мирить враждующие проекции и даже вступать в переговоры с агрессивными «забытыми обидами», которые выглядят как гниющие фрукты и пытаются захватить школьную столовую. Каждый день превращается в абсурдный квест: то нужно убедить кусок тоста, что он не обязан быть хрустящим, чтобы его любили, то найти потерянную пуговицу для луковицы, которая считает себя Наполеоном. И пока Айка мечется между уроками и спасением мира от эмоционального хаоса, она незаметно для себя начинает понимать, что настоящая дружба — это не когда тебя развлекают, а когда ты готов принять чужую странность, даже если она пахнет бананом и постоянно просит добавки.
