Двадцать четыре человека, отобранных по необъяснимым причинам, просыпаются в пустом, стерильно-белом пространстве. У них нет воспоминаний о том, как они сюда попали, нет имен — только номера, выбитые на браслетах. Вместо лиц — маски, скрывающие индивидуальность, вместо прошлого — тишина. Голос без тела, назвавший себя Ведущим, объявляет начало «Игры». Правила просты и жестоки: каждый участник получает уникальную способность, связанную с его подсознанием, и должен использовать её, чтобы выжить. Единственная цель — стать последним оставшимся в живых. Каждое убийство, каждое предательство транслируется в прямом эфире на миллионы зрителей по всему миру, для которых это не трагедия, а развлечение. Участники заперты в «рамках» — не только в буквальном смысле, в пределах арены, но и в рамках собственных страхов, амбиций и отчаяния. Они не знают, кто они на самом деле, и вынуждены заново выстраивать свою личность, балансируя между жаждой свободы и животным инстинктом самосохранения.
По мере того как игра затягивается, а число участников неумолимо сокращается, иллюзия простого турнира на выживание рушится. Под масками скрываются не просто люди, а носители травм, которые и стали причиной их похищения. Способности оказываются не даром, а проклятием, материализованным отражением их подавленных желаний и боли. Двое из игроков — Номер 4 и Номер 12 — начинают замечать странные несостыковки в правилах и поведении Ведущего. Они понимают, что «Прямая трансляция» — это не просто шоу, а сложный психологический эксперимент, где зрители голосуют не за победителя, а за сценарий следующего испытания. Каждый шаг участников анализируется и предугадывается алгоритмами, а их «свобода воли» — лишь иллюзия, созданная для повышения рейтингов. В финале, когда остаются лишь сильнейшие, вскрывается правда: все они — клоны, созданные для изучения человеческой души в экстремальных условиях. Их оригиналы давно мертвы, а сами они — лишь расходный материал для научного прорыва. Последний оставшийся в живых получает не свободу, а шанс стать новым Ведущим, замкнув цикл насилия и наблюдения.