Три подруги — Харука, Нацуми и Аки — застряли в школьной рутине, где каждый день похож на предыдущий. Уроки скучны, учителя предсказуемы, а одноклассники погрязли в лицемерных интригах. Единственный способ выжить в этом сером мире — превратить каждую мелочь в абсурдный спектакль. Они не бунтуют громко, не нарушают правила напоказ. Вместо этого они создают собственную вселенную, где главное — не результат, а процесс. Например, они могут всерьёз обсуждать, какую позу принять, чтобы идеально слиться с обоями в коридоре, или разрабатывать многоходовую операцию по краже печенья из учительской, хотя никто из них его не любит. Их диалоги — это поток бессвязных, но странно логичных рассуждений о том, почему муравьи никогда не опаздывают на уроки и можно ли считать школьную форму разновидностью карнавального костюма. Они не ищут глубокого смысла, не пытаются изменить мир. Их цель — сделать так, чтобы мир хотя бы на минуту перестал быть пресным.
Но за этим карнавалом абсурда скрывается нечто большее. Каждая их выходка — это попытка удержать равновесие, когда всё вокруг рушится. Харука боится, что после школы её жизнь превратится в бесконечную очередь из обязательств. Нацуми пытается забыть, что её родители разводятся, и каждый раз, когда она смеётся, она на секунду перестаёт слышать их ссоры за стеной. Аки, самая тихая из троих, просто хочет, чтобы её заметили, но не жалели. Они не говорят об этом вслух. Вместо этого они придумывают дурацкие ритуалы: например, перед каждой контрольной нужно обязательно три раза чихнуть в сторону доски, иначе удача отвернётся. Или что нельзя есть зелёные конфеты по вторникам — это приносит несчастье. Их беспечность — это броня, за которой прячется страх перед будущим. Но именно в этих моментах, когда они валяются на крыше, разглядывая облака и сочиняя нелепые теории о том, что облака — это мысли великанов, они чувствуют себя по-настоящему живыми. Школа заканчивается, дружба остаётся, и, возможно, это единственное, что имеет значение, когда ты не знаешь, что будет завтра.
