Тридцатилетний Кэнтаро Сатоси работает в ночную смену в круглосуточном супермаркете. Его жизнь — это бесконечная череда полок с товарами, сканер штрихкодов и равнодушные лица покупателей. Единственная отдушина — перекур в подсобке, где он может на десять минут забыть о гнетущей реальности. Но однажды он замечает, что каждую ночь, ровно в три часа, к задней двери магазина приходит девушка. Она не покупает продукты, а просто стоит под тусклым фонарем, глядя в пустоту. Кэнтаро решает, что она бездомная, и, движимый смутным чувством вины, оставляет ей на ступеньках горячий чай из автомата. На следующую ночь чай исчезает, а на его месте лежит сложенный вчетверо листок с одним словом: «Спасибо». Так начинается их странный, молчаливый диалог, который постепенно превращается в ритуал. Кэнтаро начинает специально брать с собой лишнюю еду, а девушка оставляет ему маленькие рисунки на салфетках. Он не знает ни её имени, ни истории, но эти короткие встречи становятся для него важнее, чем вся его серая жизнь.
Однажды, нарушив негласное правило, Кэнтаро выходит на перекур раньше времени и застаёт девушку за тем, что она вытирает слёзы. Он не решается подойти, но на следующий день находит под камнем конверт. Внутри — письмо, в котором она признаётся, что сбежала из дома после ссоры с отцом и теперь боится возвращаться, потому что считает себя никому не нужной. Кэнтаро, который сам чувствует себя таким же потерянным, впервые за долгое время испытывает желание действовать. Он начинает искать её отца, параллельно уговаривая девушку не прятаться. Их общение перерастает в нечто большее, чем просто обмен записками. В одну из ночей он решается пригласить её внутрь, чтобы согреться, но в этот момент в магазин врывается её старший брат, который искал её всё это время. Сцена выходит напряжённой: брат обвиняет Кэнтаро в том, что он удерживал девушку, а та, неожиданно для себя, заступается за ночного работника. В финале Кэнтаро понимает, что его собственная жизнь тоже требует перемен. Он увольняется из супермаркета, чтобы начать всё с чистого листа, и в последний раз оставляет на ступеньках не чай, а ключи от своей старой квартиры — как обещание, что у неё всегда будет место, куда можно вернуться.
