Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Синтаро Токита, ученик выпускного класса, давно смирился с серостью своего существования. Он не ждет от жизни чуда, не строит грандиозных планов и не верит в судьбу. Единственное, что его по-настоящему увлекает — это старый отцовский фотоаппарат, с которым он бродит по пустынным улицам, вылавливая в видоискателе случайные, ничего не значащие мгновения. Однажды, проявляя очередную пленку в школьной фотолаборатории, он замечает на одном из снимков странную аномалию: размытый силуэт девушки, которой точно не было в кадре в момент съемки. Синтаро списывает это на брак пленки, но на следующей фотографии, сделанной на городском мосту, та же фигура проявляется уже отчетливее. А еще через день он видит ее вживую — девушку с грустными глазами, стоящую на том самом мосту и смотрящую в воду. Ее зовут Мидзуки, и она утверждает, что помнит этот момент иначе. Она помнит, как Синтаро ее сфотографировал, хотя по его собственным воспоминаниям, он нажимал на спуск, когда мост был пуст.
Вскоре выясняется пугающая правда: снимки Синтаро обладают необъяснимой силой. Каждый кадр, сделанный в момент сильного эмоционального напряжения, не просто фиксирует реальность, а создает новую, параллельную ветку времени. Мидзуки — не призрак и не галлюцинация. Она — «выпавший» элемент, человек, чья линия жизни была случайно разорвана одним из первых снимков Синтаро, сделанным много лет назад. Теперь их судьбы сплетены в тугой узел: каждый новый удачный кадр стабилизирует ее присутствие в этом мире, но одновременно запускает цепную реакцию, стирая воспоминания у других людей и искажая реальность вокруг них. Синтаро оказывается перед мучительным выбором: продолжать снимать, удерживая Мидзуки в настоящем, рискуя разрушить ткань мироздания, или уничтожить камеру, обрекая ее на небытие. В попытке найти третий путь он начинает охоту за собственными старыми негативами, надеясь отыскать тот самый роковой снимок, с которого все началось, и исправить ошибку, не потеряв при этом единственного человека, который заставил его сердце биться чаще. Время утекает сквозь пальцы, как песок, и с каждым «мигом», застывшим в объективе, грань между тем, что было, и тем, что могло бы быть, становится все тоньше.
