Рэцуко — молодая женщина, которая с утра до ночи работает в офисе, и её жизнь — это бесконечный поток стресса и раздражения. Она ненавидит свою работу, терпеть не может коллег, а особенно её бесит начальник, который постоянно давит и требует невозможного. Каждый день похож на предыдущий: бессмысленные совещания, пассивная агрессия сослуживцев и чувство, что её существование застряло в тупике. Но у Рэцуко есть секретное оружие — она обожает ходить в караоке. Там, в маленькой звукоизолированной комнате, она превращается в другого человека. Стоит ей взять микрофон, как вся накопившаяся злость вырывается наружу в виде агрессивного, надрывного пения. Она не просто поёт — она кричит, срывает голос и выплёскивает всю свою ненависть к миру через тяжёлую музыку. Для неё это единственный способ остаться вменяемой и не взорваться прямо на рабочем месте.
Однажды, после очередного ужасного дня, Рэцуко замечает в баре плачущего мужчину. Это Мацуо — её тихий и застенчивый коллега, который обычно не отсвечивает и терпит издевательства начальства молча. В порыве странного сочувствия или просто из желания хоть как-то встряхнуть этого тюфяка, она тащит его в караоке. То, что начинается как неловкая попытка развлечь коллегу, оборачивается неожиданным открытием: под маской вечного неудачника Мацуо скрывает невероятный талант к чистому, проникновенному вокалу. Их дуэт, где она рычит и бьёт по ушам тяжёлыми риффами, а он выводит мелодичные, почти ангельские ноты, звучит чудовищно и прекрасно одновременно. Так рождается странный союз двух офисных неудачников, которые находят друг в друге отдушину. Теперь их жизнь — это балансирование между ненавистной работой и тайными репетициями, где агрессия Рэцуко и меланхолия Мацуо сплетаются в какофонию, которая даёт им силы не сломаться под гнётом серой реальности.
