Весна в Токио — время цветения сакуры и перемен. Для Акиры Такахаси, двадцатишестилетнего программиста, привыкшего к тишине своей студии и предсказуемости кода, эта весна становится началом хаоса. Всё начинается с того, что на пороге его квартиры появляется чёрный кот с пронзительными зелёными глазами. Кот не просто требует еды или ласки — он приносит в зубах старую, выцветшую фотографию, на которой Акира узнаёт свою бабушку, умершую десять лет назад. С этого момента реальность начинает трещать по швам. Оказывается, что этот кот — не просто животное, а хранитель портала между миром живых и миром воспоминаний, который открывается только в марте. Акира, всегда считавший себя рационалистом, вынужден поверить в магию, когда кот затаскивает его в путешествие по собственному прошлому. Они посещают моменты, которые Акира давно забыл или вытеснил из памяти: ссору с отцом перед его отъездом, первую любовь, закончившуюся предательством, и день, когда он в последний раз видел бабушку живой. Но каждое возвращение в прошлое имеет цену — с каждым прыжком во времени реальность Акиры начинает стираться, исчезают люди, которых он знает, и даже его собственные воспоминания о настоящем.
Параллельно Акира встречает других людей, которых привели к порталу их собственные коты-проводники. Молодая художница Юки, потерявшая вдохновение после смерти матери, и пожилой учитель каллиграфии Сато, который хочет исправить ошибку, совершённую в молодости. Вместе они понимают, что портал не просто позволяет пережить прошлое заново — он даёт шанс изменить его, но только ценой полного исчезновения из настоящего. Чёрный кот, которого Акира называет Куро, оказывается не просто проводником, а душой его бабушки, застрявшей между мирами из-за невыполненного обещания. Акира должен решить: остаться в идеализированном прошлом, где он может всё исправить, или вернуться в несовершенное настоящее, приняв свои ошибки и потери. Финальная сцена происходит на крыше небоскрёба в ночь полнолуния, когда портал начинает закрываться навсегда. Акира смотрит на город, где каждый огонёк — чья-то жизнь, полная боли и счастья, и понимает, что нельзя переписать историю, не уничтожив себя настоящего. Он отпускает Куро, который превращается в светящуюся фигуру бабушки, и та, улыбнувшись, исчезает, оставляя после себя только мартовский ветер и ощущение, что всё было не зря.
