Сунохара — небольшой прибрежный городок, где время течёт медленно, а воздух пахнет солью и пылью. Здесь, в старом синтоистском храме, живёт Каэдэ. Она не жрица и не монахиня, а смотрительница — хранительница границы между миром живых и миром духов. Эта работа перешла к ней по наследству, и Каэдэ выполняет её с тихой, усталой обязанностью. Каждое утро она подметает каменные ступени, зажигает благовония и слушает, как ветер шепчет в ветвях священного дерева. Но главная её задача — встречать тех, кто заблудился между мирами. Это не всегда призраки в белых одеждах. Иногда это тени прошлого, которые застревают в трещинах реальности, иногда — неупокоенные души, не успевшие попрощаться. Каэдэ помогает им сделать последний шаг, выслушивая их истории, которые часто оказываются горькими и несправедливыми. Она не судит и не утешает — она просто проводит, как лодочник через туманную реку.
Однажды в храме появляется парень по имени Рё. Он жив, но его душа словно выцвела — он потерял память и не помнит, кто он и откуда пришёл. Каэдэ понимает, что это не обычный случай. Рё не мёртв, но и не совсем жив: его тело лежит в больнице в соседнем городе, а сознание застряло в Сунохаре, привязанное к какому-то невысказанному сожалению. Смотрительница берётся за его дело, но впервые сталкивается с тем, что не может просто отправить душу дальше. Чтобы спасти Рё, ей придётся не только разобраться в его прошлом, но и вспомнить собственные раны, которые она годами прятала за ритуалами и тишиной храма. Городок Сунохара, с его вечными туманами и шелестом волн, становится сценой для тихой драмы, где каждый новый день приносит либо шаг к разгадке, либо очередную встречу с тем, что уже не исправить. Каэдэ предстоит понять, что быть смотрительницей — значит не только отпускать других, но и научиться отпускать себя.
