В старой части города, где время будто застыло между эпохами, стоит крошечная чайная «Рокуходо». Её владелец, пожилой и невозмутимый мастер, никогда не повышает голоса и не суетится. Он просто заваривает чай. Но каждый, кто переступает порог его заведения, рискует столкнуться с необъяснимым. Чайная служит порогом между миром живых и миром духов. Сюда приходят не только за утренним сэмбой или вечерним улуном — сюда приходят за помощью. Бестелесные духи, застрявшие между мирами, терзаемые сожалениями или невыполненными обещаниями, находят здесь покой. Мастер не изгоняет их и не сражается с ними. Он слушает, наливает чай и помогает им разобраться в собственных чувствах, чтобы они наконец смогли уйти. Но у этой медали есть и обратная сторона: живые люди, потерявшие связь с реальностью из-за горя или одержимости, тоже приходят в «Рокуходо», и их истории часто оказываются куда более трагичными, чем истории призраков.
Однажды на пороге появляется молодая девушка по имени Харука. Она не помнит, как оказалась в этом переулке, и не может вспомнить, кто она такая. Единственное, что у неё есть — это странное ощущение, будто она уже была здесь раньше, и старая фотография в кармане пальто, на которой изображена группа людей в кимоно начала двадцатого века. Мастер, взглянув на неё, не прогоняет гостью, а предлагает ей работу. Харука становится помощницей в чайной, наблюдая за тем, как раз за разом повторяется один и тот же ритуал: чашка чая, тихий разговор и уход призрака. Но чем дольше она остаётся, тем яснее понимает: её собственная потеря памяти — не случайность. Она связана с одним из духов, который уже много лет прячется в тени «Рокуходо», боясь признаться в правде. Харуке предстоит не просто вернуть себе прошлое, но и решить, готова ли она принять ту цену, которую заплатили другие, чтобы она сейчас стояла здесь и вдыхала аромат свежезаваренного чая.
