Мир, где наука и мистика переплелись в тугой узел, а история — это не просто учебник, а поле битвы. Клейн Моретти, скромный служащий биржи, находит способ пережить самоубийство, но пробуждается в теле убитого историка двадцатых годов. Вместе с телом он наследует тайное общество «Нарцисс», которое охотится за реликвиями, способными менять реальность. Но главное — Клейн получает доступ к «Божественному Плану», древней игре, где каждый ход влечет за собой катастрофу или откровение. Пасхалки здесь — не просто шутки разработчиков, а ключи к управлению временем: случайная фраза из детской считалки может остановить эпидемию, а забытый логотип на старой карте — открыть портал в эпоху динозавров. Клейн вынужден балансировать между работой в банке, где коллеги подозревают его в шпионаже, и охотой на «Спящих» — существ, что питаются культурной памятью человечества. Чем глубже он погружается в игру, тем яснее понимает: все великие события — от падения Берлинской стены до изобретения интернета — были подстроены игроками прошлого. Но кто написал сценарий для самого Клейна?
Вторая линия разворачивается в параллельном слое реальности, где аниме, комиксы и видеоигры — не развлечение, а зашифрованные инструкции. Клейн находит тайник в заброшенном кинотеатре, где плёнки с «Титаником» и «Матрицей» содержат кадры, которых не было в оригинале. На одном из них — он сам, стоящий на палубе тонущего лайнера, на другом — Нео, передающий ему флешку. Пасхалки начинают вести себя агрессивно: рекламный щит с логотипом «Кока-колы» взрывается, если прочитать его задом наперёд, а детская игрушка из «Истории игрушек» оказывается жучком, следящим за перемещениями игроков. Клейн собирает команду из бывшего хакера, который видит код реальности, и библиотекарши, чьи сны предсказывают следующие пасхалки. Вместе они вскрывают финальный уровень игры — «Администраторскую», где хранятся черновики всех миров. Там Клейн встречает своего создателя — программиста, который запер себя в симуляции, чтобы исправить баг в истории человечества. Оказывается, пасхалки — это не ошибки, а протоколы перезагрузки. И если Клейн не решит головоломку за семь дней, реальность схлопнется в бесконечный загрузочный экран.
