Субару Итиносэ — лучший пилот космического истребителя в флоте Тирамиса. Его рефлексы, интуиция и боевые навыки настолько отточены, что в кабине мобильного орудия «Дюрандаль» он превращается в неуязвимую машину смерти, способную в одиночку переломить ход сражения. Но как только люк закрывается, а вокруг — лишь бесконечный вакуум и вражеские эскадрильи, Субару сталкивается с главным противником, которого не победить ракетой или лазерным залпом: самим собой. Внутри тесной кабины он ведет бесконечную войну со скукой, неловкостью и абсурдными бытовыми проблемами. То застрянет в скафандре, пытаясь почесать нос, то случайно активирует аварийную систему, пытаясь открыть банку с энергетиком, то задумается о смысле жизни, глядя на пролетающий мимо астероид. Каждый вылет превращается в череду катастроф, где вражеские снаряды — лишь фон для его собственных нелепых ошибок и внутренних монологов.
Параллельно с этим на базе «Тирамис» разворачивается не менее напряженная драма. Коллеги-пилоты, включая его младшего брата Рику, который тоже служит в эскадрилье, пытаются понять, как этот рассеянный парень умудряется оставаться живым и побеждать. Капитан корабля, техники и даже бортовой ИИ втягиваются в водоворот странных ситуаций, создаваемых Субару. Он может забыть отключить автопилот и улететь в открытый космос, пока чистит зубы, или устроить пожар на камбузе, пытаясь разогреть обед в микроволновке прямо в шлеме. Враг тем временем не дремлет: инопланетная раса «Гунадам» постоянно атакует флот, но их самые хитроумные планы разбиваются о бытовую некомпетентность главного героя. Субару не спасает галактику осознанно — он просто пытается выжить среди собственных ляпов, случайно становясь легендой. Вопрос лишь в том, что опаснее: вражеский флот или необходимость вовремя заправить кофеварку перед боем.
