Лето в деревне у бабушки — это не интернет и не кондиционер. Это липкий воздух, стрекот цикад и бесконечное поле риса, уходящее за горизонт. Городской школьник Кэнта ненавидит эти каникулы. Он заперт в доме с соломенной крышей, где пахнет старыми половицами и травами, а единственное развлечение — наблюдать, как бабушка возится с огородом. Соседский мальчишка Такуми, вечно чумазый и молчаливый, таскает его на речку ловить головастиков, но Кэнта только злится на грязь и комаров. Всё меняется, когда он находит на чердаке пыльный альбом с фотографиями. На снимках — его мать в таком же возрасте, смеющаяся и держащая в руках странный амулет из перьев и глины. Бабушка неохотно рассказывает, что это «оберег полей» — старый деревенский обычай, который давно забыли. Но Кэнта замечает, что после того, как он случайно сломал амулет, с урожаем начало твориться что-то неладное, а по ночам в рисе кто-то шепчет.
Такуми, который оказывается не просто соседом, а хранителем местных традиций, объясняет: духи полей разгневаны. Чтобы всё исправить, нужно заново пройти путь «Сбора семи даров» — найти семь особых предметов, разбросанных по окрестностям, и провести древний обряд на холме в ночь полнолуния. Кэнта, который ещё вчера ненавидел эту глушь, теперь вынужден лазать по заброшенным храмам, договариваться с ворчливым стариком-пчеловодом и учиться отличать съедобные грибы от ядовитых. Он впервые видит, как Такуми разговаривает с лисами, как бабушка читает молитвы ветру, и как вся деревня — от мала до велика — живёт в ритме, который горожанину кажется безумием. Но когда Кэнта находит один из даров в старом дупле, он вдруг слышит не шепот, а смех матери. Оказывается, она тоже проходила этот обряд тридцать лет назад, и амулет был её обещанием вернуться. Теперь Кэнта понимает: каникулы — это не наказание, а шанс закончить то, что не смогла сделать его мама, и заодно узнать, почему она уехала из деревни и больше никогда не приезжала.
