Такаши Нацумэ уже привык к тому, что мир духов неотделим от его повседневной жизни. Он носит в себе проклятие видеть то, что скрыто от глаз других, и носит с собой Тетрадь дружбы, завещанную бабушкой Рейко, — сборник контрактов с могущественными ёкаями. Но однажды в тихом провинциальном городке, где он живет с приемными родителями, начинает происходить нечто странное. Время словно теряет свою линейность: Нацумэ встречает ёкая, который утверждает, что они уже знакомы, хотя юноша видит его впервые. Этот дух, связанный с древним ритуалом, носит имя Кагэро — он хранитель эфемерных воспоминаний, которые исчезают, как роса на рассвете. Кагэро просит Нацумэ помочь ему найти человека, заключившего с ним контракт много десятилетий назад, но имя в Тетради дружбы оказывается размытым, а сама запись — неполной. Пытаясь распутать этот клубок, Нацумэ сталкивается с тем, что его собственная память начинает давать сбои: он забывает лица знакомых, детали недавних событий, а иногда и целые дни. Даже верный Мадока-сан, кот-талисман, не может объяснить природу этой аномалии, и впервые в их отношениях появляется трещина недоверия.
Поиски приводят Нацумэ к заброшенному храму на окраине леса, где, по слухам, обитает ёкай, питающийся временными нитями человеческих судеб. Там он узнает страшную правду: Кагэро — не просто хранитель воспоминаний, он — живое воплощение сожаления, рожденное из невыполненного обещания. Когда-то давно Рейко Нацумэ заключила с ним сделку, пообещав вернуть украденную реликвию, но умерла, не сдержав слова. Теперь Кагэро, обессиленный и забытый, невольно высасывает воспоминания из всех, кто приближается к храму, пытаясь восстановить свою собственную сущность. Нацумэ оказывается перед мучительным выбором: разорвать контракт, что уничтожит ёкая, или найти способ выполнить обещание бабушки, рискуя потерять себя и свою связь с миром людей. В финале, когда тени прошлого сгущаются, а Мадока-сана похищает неизвестная сила, Нацумэ понимает, что эфемерность — это не слабость, а дар ценить каждое мгновение. Он отказывается от легких путей и, используя Тетрадь дружбы не как оружие, а как мост, предлагает Кагэро не смерть, а новую память — воспоминание о том, что даже забытое обещание может быть искуплено искренностью настоящего момента.
