Харуки и Мидзуки знакомы с детства. Их связь началась в школьном дворе, когда они случайно столкнулись, уронив книги, и с тех пор стали неразлучны. Но между ними всегда было невидимое расстояние — ровно десять сантиметров. Именно столько отделяло их лица, когда они смотрели друг на друга, стоя слишком близко, но не решаясь сделать последний шаг. Они обменивались записками, вместе готовились к экзаменам, ходили в клуб фотографии и рисования, но ни один из них не осмеливался признаться в своих чувствах. Харуки, талантливый фотограф, видел мир через объектив, а Мидзуки, мечтавшая стать художницей, запечатлевала его на бумаге. Их друзья дразнили их, учителя считали образцовой парой, но сами они застыли в этом странном танце, где каждый боялся нарушить хрупкое равновесие. Десять сантиметров стали их личной границей — достаточно близко, чтобы чувствовать тепло дыхания, но слишком далеко, чтобы коснуться.
Время шло, и жизнь начала растаскивать их в разные стороны. Харуки получил предложение учиться в престижной художественной школе в другом городе, а Мидзуки готовилась к поступлению в университет искусств. Они знали, что расставание неизбежно, но продолжали держаться за эти десять сантиметров, словно за спасательный круг. В последний день перед отъездом Харуки они встретились на крыше школы, где когда-то делали сотни снимков заката. Мидзуки рисовала его портрет, а он снимал её на плёночный фотоаппарат, щёлкая затвором в такт биению сердца. Когда солнце почти скрылось за горизонтом, Харуки опустил камеру и шагнул вперёд, сократив расстояние до нуля. В этот момент они поняли, что десять сантиметров были не преградой, а мерой их страха. Но даже после того, как их губы встретились, судьба приготовила новый поворот — на следующий день Харуки уехал, оставив Мидзуки с обещанием писать каждый день. Их история не закончилась поцелуем, она только началась, и теперь им предстояло проверить, сможет ли любовь выжить, когда между ними уже не сантиметры, а километры.
