Солнце слепит глаза, когда Мидори Имамура впервые переступает порог старшей школы в маленьком приморском городке. Она переехала сюда после развода родителей, оставив позади шумный Токио, подруг и привычную жизнь. В новой школе всё кажется чужим: запах старой древесины в коридорах, шепот одноклассников, даже звук волн, который теперь слышен из окна класса. Мидори привыкла прятаться за наушниками и книгами, но одна случайность меняет всё. На крыше школы, куда она сбегает от шума перемены, Мидори сталкивается с Харуто Нарусэ — парнем, который, как говорят, никогда не улыбается. Он сидит на парапете, смотрит на море и молчит. Между ними не происходит ничего особенного: ни драмы, ни спасения, ни красивых фраз. Просто два одиночества, которые случайно оказались в одном месте. Но именно с этого молчаливого соседства начинается дорога, по которой Мидори предстоит пройти, чтобы понять: иногда самые важные встречи случаются тогда, когда ты меньше всего их ждешь.
Харуто носит в себе груз, о котором не говорит вслух. Два года назад он потерял старшего брата — того, кто был для него всем: другом, защитником, ориентиром. С тех пор Харуто замкнулся, перестал играть на гитаре, которую они когда-то осваивали вместе, и почти перестал разговаривать с родителями. Мидори, сама того не осознавая, становится его тихим спутником. Она не пытается его лечить или спасать — она просто рядом. Они вместе ходят в заброшенный маяк, где Харуто иногда играет мелодии, которые никто не слышит. Она учит его замечать мелочи: как пахнет дождь, как светятся огни рыбацких лодок в темноте. А он учит её не бояться тишины. Их отношения развиваются медленно, без громких признаний и поцелуев под дождём. Это история о том, как два человека, разбитых по-своему, учатся заново складывать осколки своих жизней. О том, что дорога к другому человеку — это не всегда путь, полный приключений. Иногда это просто шаг в сторону, когда ты решаешься протянуть руку и сказать: «Я здесь». И этого оказывается достаточно, чтобы однажды утром проснуться и понять, что ты больше не один.
