В тихом приморском городке, где волны лижут старые пирсы, а воздух пахнет солью и водорослями, живет обычная старшеклассница по имени Юки. Она носит форму, ходит в школу и помогает матери в их маленькой семейной аптеке, которая стоит на грани разорения. Но однажды ночью, разбирая пыльные коробки на складе, Юки находит старинный, инкрустированный перламутром флакон. Внутри переливается жидкость, похожая на расплавленный звездный свет. Стоит ей случайно коснуться пробки, как мир вокруг замирает, а из флакона вырывается сгусток энергии, принимающий облик странного, полупрозрачного существа — то ли духа, то ли сбившегося с курса астронавта. Существо зовут Кира, и она утверждает, что это не просто лекарство, а концентрированные воспоминания о погибшей цивилизации, запечатанные в форме эликсира. Кира потеряла свою звезду и теперь ищет способ вернуться домой, но её силы тают с каждым днём.
Юки, движимая не столько альтруизмом, сколько любопытством и желанием спасти аптеку, соглашается помочь. Оказывается, чтобы подзарядить Киру, нужно находить людей, чьи сердца омрачены глубокой печалью или утратой, и давать им по капле «звёздного лекарства». Это не исцеляет их, а позволяет заново пережить самые дорогие моменты прошлого, словно пересматривая старую плёнку. Каждая такая процедура вытягивает из пациента частичку боли, но взамен оставляет светлую грусть. Юки становится не просто фармацевтом, а хранительницей чужих тайн: она видит, как старый учитель плачет над воспоминанием о первой любви, как девочка, потерявшая собаку, снова чувствует тепло её шерсти. Но с каждым сеансом Кира слабеет, а флакон тускнеет. Город начинает замечать странные аномалии — ночное небо бледнеет, а звёзды гаснут одна за другой. Юки понимает, что воспоминания, которые она раздаёт, — это не просто энергия, а последние осколки реальности, удерживающие мир от распада. И теперь ей предстоит решить: позволить ли Кире уйти, забрав с собой всю память о прошлом, или удержать её здесь, обрекая город на медленное забытье.
